Joel-Peter Witkin

S'il est une voie que n'emprunte jamais Witkin, c'est celle du reportage. « L'instant décisif » brillamment théorisé par Henri Cartier-Bresson, n'est pas son registre. L'acte photographique est une étape avancée de son processus de création, il n'en est pas la conclusion.

Une photographie de Witkin existe d'abord sous forme de croquis, d'étude. Tout y est prévu, esquissé d'un trait nerveux et précis : l'agencement des accessoires, la direction des éclairages, la disposition spatiale des modèles, leur posture, leur taille, leur volume, leur costume... La prise de vue dure moins d'une demi-journée et le moment est intense, la tension évidente, car le photographe se limite à un seul film. Nous ne connaîtrons jamais vraiment le résultat de cette phase, qui tient lieu de croquis perfectionné. De fait, un tirage réalisé d'une autre main paraît inimaginable. L'oeuvre witkinienne n'existe que tenue de bout en bout par son auteur. Elle s'incarne véritablement dans le retrait du laboratoire, le secret des manipulations, des bains et des formules chimiques. Witkin ne travaille pas l'image avec les techniques numériques. Il ne les pratique pas. Les transformations sont manuelles, faites directement sur l'épreuve finale, les métamorphoses liées à ses techniques personnelles de tirage ont lieu lors du travail en chambre noire.

Witkin s'est souvent expliqué sur les manipulations qu'il effectue sous l'agrandisseur, sur la chimie des produits, sur les virages multiples. Son traitement du négatif et les risques extrêmes qu'il prend avec la matrice même de l'image sont essentiels dans le processus de création. Grattage, arrachement, abrasion, inscription, incision : rien ne l'arrête dès lors qu'il veut créer, sur « l'originel », les conditions de passage de l'imaginaire au réel. De même fait-il subir à certains tirages des traitements peu communs : surcharges de peinture, retouches visibles, découpages, collages, couverture d'encaustique. La nature de multiple de la photographie est ici mise en déroute. Aussi Witkin réalise-t-il souvent des exemplaires uniques. Ce qu'ainsi l'artiste donne à voir est certes un sujet, mais aussi la matière même, le corps de la photographie.

Witkin possède une ample culture artistique, visible dans le choix des sujets, le vocabulaire plastique, le dispositif de prise de vue. Une partie de son oeuvre s'adosse à la réinterprétation de la sculpture antique ou de peintres classiques tels Goya, Courbet, Edouard Manet ou Rubens. Il ne manque pas pour autant de convoquer les archétypes de la culture populaire américaine. Cependant, déclare Witkin « Je n'accepterai jamais aucun symbole dans sa forme intentionnelle première, en aucun cas. Cela s'applique à l'écriture, à la mythologie, et à toutes les formes d'art, même les histoires simples des comics. Ainsi Superman devint le héros du bien, un Christ séculier, Batman le dieu du monde des oiseaux et des ténèbres, l'Antéchrist, Wonder Woman, l'Amazone de l'impuissance, la Vierge Mère. » Que ces composantes soient clairement affirmées dans les titres ou présentes en filigrane, il s'agit là d'un axe majeur de son oeuvre. Il s'attache tant à la représentation du corps, au nu, qu'à la nature morte, sans se départir de l'inquiétude philosophique et religieuse affirmée dès ses débuts et jamais démentie.

La beauté normée ne l'intéresse qu'à la marge, et sa manière de recruter des modèles aux physiques éloignés des stéréotypes en cours a parfois entraîné une forme d'incompréhension. Certaines de ses photographies, en effet, se situent dans des milieux marginaux ou aux pratiques extrêmes (transsexuels, adeptes du sado-masochisme). La vie et la représentation de la mort sont, dans sa pensée, intimement imbriquées. S'il fait souvent figurer dans ses mises en scène des restes humains ou animaux issus des morgues et des abattoirs, il y reprend des motifs classiques, la Vanité, le memento mori ou les travaux d'artistes, tels Géricault, peignant les corps démembrés des condamnés à mort. Ses méthodes de prise de vue et de tirage engendrent une mise à distance et une méditation profonde sur la condition humaine. Les notions d'écart et de distance caractérisent cet artiste qui, habité par une profonde inquiétude religieuse, transcende brillamment l'anecdotique et le spectaculaire.