Biographies Artistes - Expositions - Galeries & Musées - Lexique

Vampires de Dracula à Buffy

Cinémathèque française, Paris

Exposition du 9 octobre 2019 au 19 janvier 2020

Catalogue Vampires. Une coédition Réunion des musées nationaux - Grand Palais (Rmn-GP) / La Cinémathèque française. © : Nosferatu, fantôme de la nuit, un film de Werner Herzog. Production Gaumont (France) / Werner Herzog Filmproduktion (Allemagne), 1979.

• Vampires historiques
  
  Héritier de superstitions ancestrales, le mythe du vampire s'enracine au Moyen Âge en Europe centrale. La rumeur prend naissance dans les charniers de pays déchirés par les guerres et les épidémies.
  
  Les récits d'un non-mort incarné, aux attributs terrifiants, se multiplient au 18e siècle sous forme de traités scientifiques. Avant de se cristalliser au 19e siècle dans la littérature gothique : ainsi, Le Vampire de John William Polidori (1819) et Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu (1872), que prolongeront en dessin les symbolistes Gaston Redon et Alfred Kubin.
  
  Mais la légende du vampire trouve un point d'orgue avec l'ouvrage culte de l'irlandais Bram Stoker, Dracula (1897). Pour l'écrire, l'auteur, féru d'ésotérisme et d'histoire, se serait inspiré de deux personnes ayant réellement existé : Vlad Draculea Tepes, l'Empaleur de Transylvanie, et Élisabeth Báthory, la comtesse hongroise aux sévices sanglants. Dans le livre, le personnage fictif de Dracula suscite aussi bien l'effroi que l'attrait. Ses attributs fantastiques le rendent capable de se transformer en animal et d'hypnotiser ses conquêtes. Sans âme et sans reflet, le comte des Carpates est un Anté-Christ surpuissant et immortel, dont l'extermination n'est possible que par empalement ou décapitation.
  
  Dracula est un reflet fidèle des tensions fin de siècle : la morale victorienne vs le féminisme du mouvement New Woman ; la pauvreté vs les progrès scientifiques. Ces thèmes seront réinterprétés selon le contexte dans les très nombreuses adaptations cinématographiques du roman de Stoker. Métamorphique et insaisissable, le vampire pose aux metteurs en scène des défis narratifs et techniques, pour rendre visible l'au-delà.

• Vampires poétiques
  
  Le cinéma, art de l'illusion des corps qui ne vieillissent pas et des caméras qui ne se reflètent pas dans les miroirs, ne serait-il pas, par définition, un art vampirique ? A l'approche sur l'écran d'un de ces revenants, la mise en scène de certains films se retrouve altérée, comme si le cinéma, mordu dans sa chair, subissait des métamorphoses pathologiques : passage soudain du noir et blanc à la couleur, distorsion de la qualité même de l'image. Et si le cinéma n'était pas, en fait, la première victime des vampires ?
  
  C'est d'ailleurs pour les idoles hollywoodiennes qu'est inventé, dans les années 10, le terme de vamp, diminutif de vampire. L'actrice Theda Bara (1885-1955) est la première ainsi nommée : avec ses poses lascives au milieu de décors arabisants chargés d'érotisme, elle a toujours interprété des femmes fatales au pouvoir magnétique capable de mettre les hommes à genoux. Elle est l'archétype gothique du cinéma des premiers temps, comme le sera l'acteur Béla Lugosi (1882-1956), lui aussi inquiétant et fardé. Hongrois d'origine, il commence à incarner Dracula sur les planches à Broadway (dès 1927), avant d'être l'éternel vampire des Studios, des années 30 aux réinterprétations kitsch d'Ed Wood dans les années 50. Il deviendra alors le symbole absolu de l'acteur aliéné à son personnage.
  
  Dans sa sérigraphie, The Kiss (Bela Lugosi), Andy Warhol ne s'y trompe pas et livre une interrogation poétique sur la part d'emprise et de vampirisation à l'œuvre dans le culte cinéphile. Stars et vampires ont en commun de posséder une aura surnaturelle.
  
  
  
  Le Cauchemar de Dracula, Terence Fisher, 1958
  
  
  
• Vampires politiques
  
  « Les Vampires » du film éponyme de Louis Feuillade (1915-16) est le nom d'une bande de criminels, semant la zizanie dans le Paris de la Première Guerre Mondiale. Depuis, les vampires n'ont cessé d'incarner une menace au cinéma : ils manifestent la part maudite de sociétés gagnées par des conflits politiques ou économiques.
  
  L'histoire et la géographie varient, mais le vampire renaît de ses cendres, sous les traits d'un espion communiste, d'un capitaliste véreux, d'un gourou hors la loi, ou d'un drogué des bas-fonds contemporains (les morsures sont devenues des marques de seringues dans The Addiction d'Abel Ferrara). Tantôt bourreau, tantôt victime, tantôt les deux, le vampire représente le danger qui déstabilise le corps social. Au service d'une idéologie, progressiste ou réactionnaire, il devient le symptôme d'un état du monde violent et trouble, dont ont également rendu compte des artistes transgressifs comme Jean-Michel Basquiat, Mike Kelley ou Niki de Saint Phalle. En 2013, dans Only Lovers Left Alive, Jim Jarmusch met en scène des vampires marginaux, menacés de séropositivité, condamnés à errer de Détroit à Tanger, tels des migrants de la nuit aux allures de rock stars.
  
  Faire un film de vampires, c'est prendre le parti de déranger et de dénoncer, tout en passant outre la censure : c'est le cas d'Ana Lily Amirpour, qui signe le « premier western spaghetti vampirique iranien ». Le cinéma vampirique prétend s'inscrire dans un genre purement fantastique, mais il s'ancre profondément dans le réel : il propose des paraboles politiques.

• Vampires érotiques
  
  A la différence du fantôme éthéré ou du zombie cataleptique, le vampire est un être éminemment sexué. Le suceur de sang est tout entier du côté de la libido et de la dévoration : obsédé à l'idée de se reproduire, il incarne une fécondité compulsive. D'où le nombre incalculable de films érotiques lui étant associés, qui fétichisent les corps du prédateur et de la proie.
  
  Christopher Lee (1922-2015) est l'essence même du vampire phallocrate séducteur. Dès 1958, au sein des studios anglais de la Hammer, il donne au Comte des ténèbres un sex-appeal inédit, auquel s'ajoute, dans la décennie 70, une dose de baroque outrancier voire trivial (Dracula 73). Ces films populaires, parfois sexistes dans leur représentation des femmes, mêlent érotisme et parodie au point de dégrader un peu l'aura du mythe.
  
  Dans leurs sillages, de nombreux films de vampires assument une postmodernité libertaire, tout en revendiquant une prise de risque formelle. Ainsi, l'hypnose jazzy de Vampyros Lesbos (Jesús Franco), ou l'underground fatal des Prédateurs (Tony Scott). Comme dans les tableaux présentés ici, le vampire symbolise celui qui s'oppose aux codes bourgeois, par la liberté de ses choix sexuels, en particulier homosexuels.
  
  En 1992, le Dracula de Coppola va encore plus loin dans l'incandescence charnelle : tourné intégralement en studio, le film se focalise sur l'amour fou, intemporel et dévastateur, entre Dracula (Gary Oldman) et Mina (Winona Ryder). L'érotisme est ici au service de la passion : et si la quête d'amour était la finalité du vampire ?
  
  - Salle Charles Matton : Peintre, sculpteur et cinéaste, Charles Matton réalise des « boîtes à leurres », notamment les boîtes « Vampire Studios » présentées ici dans cette section. Ce sont des pièces rares, à la force plastique saisissante (de type dioramas), qui dialoguent dans l'espace avec des extraits de ses films les plus innovants : l'iconocalste Spermula (1976), et Rembrandt (1999), film au miroir et portrait d'un artiste au travail. « Un faux miroir « reflète » les mêmes éléments, disposés de part et d'autre de l'Altuglas biseauté, sur le « marbre » d'une cheminée ou glissés entre le « miroir » et son cadre – mais sans jamais refléter le visage du spectateur. Telle l'Armoire à glace d'un Deauville nostalgique d'une toile de Jouy ; ou Le Salon d'Anna Freud, libre interprétation de sa pièce d'études à Londres après l'exil, la douleur de la fuite contenue entière dans cette fenêtre givrée, reflété dans le (faux) miroir qui, sous nos yeux, encadre l'absence. » (Sylvie Matton, publié dans Charles Matton Emboîtements, éditions Flammarion, Paris, 2010)
  
  
  
  © Nosferatu, fantôme de la nuit, un film de Werner Herzog. Production Gaumont (France) / Werner Herzog Filmproduktion (Allemagne), 1979.
  
  
  
• Vampires pop
  
  Les vampires sont entrés de plain-pied dans la culture pop : ils surgissent au moment d'Halloween et des jeux de rôle, dès que les adolescents ont envie de transgresser les interdits. La télévision (de la série Dark Shadows diffusée dans les années 60 à la nouvelle vague initiée par Buffy contre les vampires dans les années 90), les comics, les mangas, les bandes-dessinées, les jeux vidéo ont été autant de catalyseurs pour créer le Vampire du 21e siècle : un être surnaturel, s'autorisant à être drôle, et, parfois même, tout simplement ordinaire.
  
  Dans le roman Entretien avec un vampire d'Anne Rice (1976), le vampire dit « je » pour la première fois, appelant le lecteur à l'identification et à l'empathie. Ce best-seller marquera un tournant dans la littérature vampirique. Le vampire devient moins terrifiant, et même plus « humain », dans la saga romantique des Twilight (2008-2012).
  
  Victime d'injustices, le vampire contemporain aimerait mener une vie à l'image de toutes les autres minorités, qu'elles soient raciales, sexuelles, ou religieuses. C'est tout l'enjeu de la série True Blood (2008- 2014), qui a pour thème central l'intégration (mainstreaming en anglais) controversée des buveurs de sang au reste de l'humanité.
  
  Les nouveaux Dracula cherchent leur place dans le monde et doutent de leur identité. Ils incarnent même, dans la pureté de leurs interrogations, une forme d'utopie. Pas étonnant que tant de spectateurs s'y reconnaissent : cet être surnaturel est devenu un miroir de notre intimité troublée. Le/la vampire aspire désormais à être heureux.