Enfant maladif, il est durement traité par son père et connaît une grave crise lorsqu’il révèle à sa famille son homosexualité. En 1925, alors qu'il n'a encore que 16 ans, il part s'installer à Londres en raison de la relation conflictuelle qu'il entretient avec son père. Il s'installe comme décorateur et designer.
"Je veux éviter à tout prix qu'en regardant mes tableaux, on pense que j'ai voulu raconter une histoire. Pour moi, la narration, cette fonction que l'on donne parfois au tableau, est une manière de tuer la peinture, un aveu d'impuissance. Isoler chaque figure, chaque comportement, c'est obliger celui qui regarde à ne saisir qu'une forme à la fois pour ce qu'elle est, rien d'autre."